Ein Mann schreibt um sein Leben:

Victor, mein Freund
This is dedicated to Victor Jones
and all those men and women in any Death Row, anywhere

Es riecht nach Angst. Meine Angst. Und es riecht nach Beklemmung. Meiner Beklemmung. Es ist
vier Uhr nachts. Ich wache auf, schweiBBgebadet.

Und da ist diese Angst. Diese Beklemmung. Ich liege in meinem Bett, auf der Seite. Nie zuvor und
nie wieder danach werde ich meine Knie so hart aufeinander spilren, jeden Knochen, sie schmerzen,
ich habe meine Hande zu Fausten geballt, die Knie bis zum Kinn hochgezogen. Es riecht nach Angst
in meinem Zimmer.

Ich bin sechzehn Jahre alt. Heimlich habe ich an diesem Abend ferngesehen. ,Eine kleine
Geschichte vom Téten®. Ein Junge, vielleicht siebzehn, bringt einen Taxifahrer um. Grausam und
gewalttatig. Laut.

Der Junge wird gefasst, vor Gericht gestellt. Zum Tod durch den Strang verurteilt. Ich bin sechzehn
Jahre alt und in meinem Kinderzimmer riecht es nach Angst.

Ich weiB nicht mehr, wie der Taxifahrer getétet wurde. Aber immer wieder sehe ich die rotblonden
Haare des Jungen. Sehe die Angst in seinen Augen. Ich sehe den Strick und die ungeschickten
Gesten, mit denen der Henker diesem Mérder die letzte Zigarette anziindet.

Ich sehe den Strick. Den Kérper, der in der Luft baumelt. Der zuckt. Sich windet. Ich hére die
unartikulierten Laute aus der zugeschnirten Kehle und ich sehe den Urin auf der blauen Hose des
Jungen.

Mein Magen schnirt sich zusammen. Mein Puls beginnt zu rasen. Ich kann nicht mehr denken. Ich
rieche Angst. Meine Angst. Ich will schreien. ,Nein!“, will ich schreien. Aber ich kann es nicht. Sie
héren mich nicht, die Henker. Sie sitzen hinter der Mattscheibe. Gebannt auf Zelloloid. Im Antlitz des
sterbenden Schauspielers spiegelt sich mein Gesicht. Ich bin sechzehn Jahre alt.

Flnfzehn Jahre lang wache ich nachts auf. Rieche die Angst und splre die Beklemmung.
Vor dem Einschlafen, diesem kurzen Moment zwischen Wachen und Schlaf, blitzt der rotblonde
Schopf durch meinen Kopf.

Ich mache mein Abitur. Ich bin lustig, lache, gehe aus mit meinen Freunden. Ich mache meine
Ausbildung, ziehe von zu Hause aus. Ich habe einen wundervollen Beruf. Ich heirate. Werde
geschieden. Bekomme zwei Kinder.

Ich habe den Film nie wieder gesehen.

Aber da ist diese Angst. Ich rieche sie. Jede Nacht. Sie lahmt mich, sie schleicht sich in meine
Gedanken. Ich kann sie nicht erklaren, wem auch, ich kann sie nicht fassen. Nicht in Worte und nicht
in Geflihle.

Aber es ist da. Dieses Gefuhl, das mich krank machen kénnte, wenn da nicht der Halt meines ganz
normalen Lebens ware.

An guten Tagen fege ich die Bilder der dunklen Todeskammer weit weg. An ganz guten Tagen
blende ich den rotblonden Schauspieler aus meinem Leben aus. Cut. Ich kann den Film anhalten.
Tagelang. Wochenlang.

Selbst dann, wenn das normale Entsetzen einer zehnzeiligen Meldung Uber eine erneute Hinrichtung
aus den USA, aus China oder sonst woher fir zwei, drei Minuten meinen Alltag unterbricht.



Aber dann ist da dieser Name. Carla Faye Tucker.

Ein melodischer Name. Einer, der nett klingt, ein bisschen nach Star vielleicht, ein wenig nach Musik.
Ich mag Namen von Berufs wegen, ich mag es, wenn Worte schon klingen.

Ich hére diesen Namen um ersten Mal und ich weiB, dass es die Frau hinter dem Namen bald nicht
mehr geben wird.

Denn Carla Faye Tucker wird hingerichtet. Ich sehe im Fernsehen das Bild einer Frau, die hinter
dicken Glaswanden sitzt und strickt.

Ich weiB, diese Frau wird sterben. Denn Carla Faye Tucker ist eine Mérderin. Ich sehe meine
schlafenden Kinder, streichle die vom warmen Bett erréteten Wangen. Und rieche die Angst.
Meine Angst.

Irgend etwas zieht mich zum Computer. www. Schumaschine. Ich tippe Todesstrafe ein. Und lande
im Morgengrauen auf der Seite der GCADP.

Zahlen. Daten. Fakten. Und Gesichter. Gesichter aus dem Todestrakt. Namen, die
Brieffreundschaften suchen. Unzahlige Schicksale in Bits and Bytes. Ich bin mide, vor meinen
Augen verschwimmt die Schrift. Ich klicke auf Victor Jones. Es ist November 2002. Am nachsten Tag
schreibe ich meinen ersten Brief in das Geféngnis in Raiford, Florida.

Unbeholfen ist das, was da auf dem Papier steht.

Es erinnert mich daran, was ich geschrieben habe, als ich sechzehn Jahre alt war und eine
hingerichtete Filmfigur aus meinem Leben zu streichen versucht habe. Ich plaudere drauflos, meine
Hobbies, meine Familie, mein Beruf. Planlos. Inhaltslos. Blabla. Und ich zittere, als ich den Brief zur
Post bringe.

Victor antwortet. Drei Wochen vergehen. Dann liegt der Brief zwischen den Kinderzeichnungen und
Einkaufszetteln in meinem Wohnzimmer. Leuchtend rot der Stempel ,Mailed from a State
Correctional Institution”. Knastpost. Jetzt erst spreche ich mit meinem Partner.

Versuche, zu erkldren, warum ich einem wildfremden Mann Briefe schreiben werde.

Warum ich mit Worten eine Freundschaft baue mit einem Morder.

Ja, Victor ist ein Mérder, sage ich.

Zwei Menschen hat er erschossen bei einem Uberfall auf einen Drugstore.

Zwei Menschen werden nie wieder zu ihren Familien zurlickkehren.

Werden nie wieder ihre Kinder sehen.

Werden nie wieder — werden nichts nie wieder.

Und ja, sage ich, ja, Victor ist ein Mensch. Kein Mensch sollte einen anderen Menschen téten, nur
um anderen Menschen zu zeigen, dass Toéten falsch ist, sage ich.

Mein Mann sieht mich an. Verstandnislos. Ich argumentiere. Zahlen, Daten, Fakten.

Was willst Du mit dem, hélt der Vater meiner Kinder mir entgegen. Dein Leben ist hier, sagt er. Fur
den kannst Du nichts tun.

Hier ist Deine Familie, Dein Beruf. Hier lebst Du und lachst Du und jammerst, wenn Du wieder keine
Zeit fur Dich selbst findest. Und dann noch ein Mérder.



Und ich hére auf zu argumentieren. Ich zeige Jan das Foto, das Victor mir geschickt hat.
Ich lese seine Briefe vor.

Jeden Brief. Jedes Wort.

Und Victor bleibt bei uns. Mit jedem Wort, mit jedem Brief wird sein Platz in unserer Familie gréBer.
Wir schicken ihm Fotos in die Todeszelle. Unser Sohn auf der Schaukel. Unsere flnfjahrige Tochter
als Fee verkleidet.

Jan und ich bei der Taufe von Max. Die Briefe schreibe ich. Unbeholfen, immer noch. Aber unbeirrt.
Ich erzéhle von unserem Leben, von meinem Job und dem Garten. Von den 50 Blischen, die Jan
gepflanzt hat. Von den Windpocken und dem ersten Schnee.

Wenn wir schnell sind, Victor und ich, liegen zwischen zwei Briefen keine zehn Tage.

Dann erfahre ich, wie es Victor geht. Wie er sich flhlt.

Victor kann nicht viel erleben auf seinen paar Quadratmetern.

Aber er fihlt. Er spart. Er fuhlt mit uns. Meine Briefe, sagt er, sind ein Stiick Leben fir ihn.

.l wish | could have a family on my own®, schreibt er.

Er schreibt von seiner Hoffnung. Von seiner Hoffnungslosigkeit. Er schreibt von seinen Erinnerungen.
Die Erinnerungen an damals, vor dem RaubuUberfall.

Ehrlich, schonungslos. Und ich antworte. Ich erzahle Victor Dinge aus meinem Leben, die noch nie
jemand gehdrt hat.

There is a ribbon between our souls, schreibt Victor.

Es ist grundehrlich, was da auf dem Papier steht.

Es ist menschlich. Geflhle. Gedanken.

Sicher, es geht auch um seinen Fall, seine Situation.
Victor weiB3, was er getan hat. Und er bereut es. Zutiefst.

Aber Victor ist schwarz. Und arm. lhn unterstitzt keine Familie, kaum jemand schickt ihm Geld fir
Briefmarken oder zusatzliches Essen.

Seine Schussverletzung am Kopf blockiert sein Denken und Handeln, seine Zuckerkrankheit Iasst ihn
langsam sein, Iasst ihn Worte vergessen und Zusammenhange.

,It's not easy to communicate with Victor®, schreibt mir sein Anwalt, mit dem ich Kontakt
aufgenommen habe.

Nein, einfach ist es nicht, aber ehrlich.

An manchen Tagen mdchte ich mein Erspartes nehmen und meine Kinder, will in ein Flugzeug
steigen und Victor besuchen.

Dann weif3 ich wieder, das das nicht geht, nicht so einfach.
Und schame mich dafir, dass mein Alltag mir Grenzen steckt. Ich schame mich, weil ich beflrchte,

dass es eines Tages zu spat sein wird. Dass eines Tages ein Richter entscheiden wird, dass Victor
sterben wird.



Ich habe Angst davor, keine Briefe mehr aus Raiford, Florida zu bekommen.

Vielleicht gelingt es dem Anwalt, aus der Todesstrafe ein Lebenslanglich zu machen.
Ich bete dafr.

Victor nicht. Nicht wirklich. Er wére lieber tot, als sein ganzes Leben im Geféngnis zu verbringen. Ich
verstehe ihn. Und ich verstehe ihn nicht.

Ich liebe das Leben. Meines, das meiner Kinder. Und das von Victor. Denn es ist wertvoll. Wert,
gelebt zu werden. Hinter Gittern, abseits. Aber gelebt.

Er ist ein Morder. Ich weiB. Und er ist ein Freund. Your friend until the end, schreibt er in dem Brief,
den ich letzte Woche bekommen habe.

Ich weiB3 nicht, wann das Ende kommt. Vielleicht pralle ich morgen mit meinem Auto gegen einen
Baum. Vielleicht stirbt Victor vor mir. Ich weiB es nicht. Aber ich splre, dass wir diesen Weg
gemeinsam gehen. Wohin auch immer.

Und ich hoffe, dass ich im wahren Leben das Drehbuch ein wenig umschreiben kann.
I wish, | could hugh you one day*, sagt Victor.

Ich umarme ihn. Mit Worten, mit Kinderzeichnungen meiner Tochter.
Die Beklemmung ist da. Jetzt, in diesem Moment.

Aber ich weiB, dass ich etwas tun kann gegen sie.

Words can be the strongest weapons.
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